“我對這個孩子的一切都感到好奇，但是隱隱又有一絲擔心，他就像是一個泥潭一樣，靠得越近，就越危險。”
“孩子的母親患有雙相障礙，只有在看見自己孩子的時候，纔會不那麼緊張。爲了方便治療，我們這裡的醫生總會帶着孩子去看她，主要是爲了緩解她的病情。”
“孩子對母親有種天生的依賴，他那麼小一點，就已經可以辨認出自己的母親。”
“可是讓我覺得奇怪的是，這孩子張口說出的第一個字，不是媽媽，也不是自己的姓名，而是——‘門’。”
“我一開始以爲是自己聽錯了，或者那是孩子在無意識間發出的聲音，可能當護士抱起孩子離開的時候，他用那粉嫩的小手指向關着自己母親的房門，嘴裡反覆說着同一個字——門。”
“他似乎在向我們表達自己的意思，他想要靠近那扇門。”
“這是最讓我不安的地方，我盤問過病院裡的所有人，沒有一個人教他說過這個字！”
“沒有人教，他卻念出了這個字，並且還清楚這個字的意思。這些是誰告訴他的？難道我的辦公室裡還有其他東西存在？”
“後來發生的事情更加恐怖了，抱着孩子的護士和我進入三號病房看望他母親時，這孩子看着走廊盡頭，雙手擺動，好像是在和誰打招呼。”
“當時我看的清清楚楚，走廊裡除了我們外並沒有其他人存在。”
“如果僅僅只是這樣，我也不會太過擔心。”
“但是隨後，護士也發覺不對勁，就問他在幹什麼？跟誰在打招呼？”
“這孩子當時結結巴巴的說了三個字——何亞軍。”
“護士不明白這三個字的含義，以爲孩子只是咿咿呀呀隨便喊喊，她沒有放在心上，抱着孩子進入走廊深處。”
“其實當時我很想攔住她，因爲何亞軍確有其人。在第三病棟建成之前，有一位工人出了意外，那個人的名字就叫做何亞軍。”
“這件事連病院裡的醫生、護士都不知道，他怎麼會偏偏念出何亞軍的名字？”
“我站在病室門口，看着護士抱着孩子走遠，當她走上樓梯的時候，小男孩再次朝護士身邊無人的角落擺手。”
“說實話，我見過那麼多患有詭異病症的瘋子，從來沒有害怕過，但是那天在走廊上，我頭一次感受到了恐懼。”
“經歷這件事後，我對他更加留意了。”
第一封信到此結束，直到最後院長都沒有說這封信要寄給誰，陳歌全部看完，只在信的開頭找到了陳醫生三個字。
“姓陳？難道是我父親？可他一個開鬼屋的和醫生這職業八竿子打不着啊！”陳歌滿心歡喜以爲找到了自己父母遺留下的線索，現在來看，是自己太樂觀了一點。
打開第二封信，裡面的內容更加詭異了。
“陳醫生，我們有必要見一面，事情已經有些失控了。”
“孩子剛剛學會爬的時候，就會去主動尋找自己的母親，第三病棟裡沒人清楚這孩子是怎麼離開辦公室，自己跑到三號病房外面的。”
“其他護士和醫生也發覺這孩子身上的問題了，他很少哭，總是對着某些地方笑，越到晚上越開心，表現的根本不像是一個孩子。”
“他學習能力極強，說話也變得流暢，可以準確說出一個一個的詞語，但是他說出的那些東西總能讓人感覺恐懼。”
“可能是孩子眼中的世界和我們不同吧，他把服用鎮定、安眠類藥物的病人叫做玩具，看着他們就像是看着死物一般。”
“他還會對着失去理智的病人揮拳、拍手，面朝病人，目光卻盯着病人的肩膀，彷彿病人肩膀上有什麼東西。”
“最令人不解的是，他很喜歡跑到三號病房外面，也不進去，就直直的盯着房門，能一個人看一下午。”
“有醫生和護士建議我將這個孩子弄走，交給福利機構撫養，他們也被這孩子整害怕了。”
“送走孩子可能會對母親的治療產生影響，我們用了快一年的時間才把他母親的病穩定下來，不能半途而廢。”
“我否決了醫生的建議，大概又過了幾個月，警方那裡傳來了好消息，他們以那輛套牌車爲線索，在南方找到了孩子的親生父親。”
“此時孩子母親的病情已經基本穩定，我們委託律師將孩子父親告上法庭，要求其承擔住院、治療產生的費用，同時也要求他給孩子母親一個名分。”
“官司勝訴，孩子父親不知是害怕坐牢，還是心存悔意，態度有了很大的轉變。”
“一切都在向好的方向發展，孩子母親也逐漸走出疾病困擾，這個年輕的母親在自己孩子面前，顯得格外堅強。”
“後續治療又持續了半年時間，孩子母親的疾病已經完全得到控制，她沒有什麼親人，離開那天除了少數幾個醫生外，並沒有引起太大的波瀾。”
“孩子跟隨母親一起離開，但是在精神病院的這三年已經對他的成長造成了不可逆的影響，直到離開的前一天夜裡，這孩子還偷偷跑到走廊上，對着門板說些誰也聽不懂的話。”
“母子兩個離開後，我本以爲塵埃落定，一切到此終止，但誰也沒想到事情會發展到一個完全失控的地步。”
“僅僅過了一年，在那孩子四歲的時候，他又被自己的父親送了回來！”
“據他父親說，孩子的母親在家中遇害，而孩子本人目擊了整個過程。”
“再次見到這個孩子，他變化了很多，唯一的支柱倒塌了，他此時的狀態就和他母親剛到病院時一樣。”
“鑑於這孩子以前的種種表現，我們病院沒有接收他，讓他父親帶他去大醫院就診。”
“也就在我們拒絕他的當天晚上，午夜十二點過後的第一分鐘，刷着白漆的第三病棟三號病房門開始向外滲血。”
“大概持續了一分鐘的時間才停止，這件事等我知道的時候，已經是一個星期以後了。在這段時間內，病棟裡開始出現各種匪夷所思的事情。”
第二封信戛然而止，陳歌看着信件裡的文字，對應着院長的描述，他想起了一個擁有同樣經歷的人。
迫不及待打開第三封信，信封裡放着一張女人和孩子的合影，在看到這張照片的瞬間，陳歌的腦海裡掀起狂瀾。
他看過這張照片，就在海明公寓幫助門楠整理東西的時候！
一個女人穿着病號服躺在病牀上，旁邊是一個靦腆羞澀的小男孩。